Com uma pontualidade irritante, a choperia do SESC Pompéia recebeu ontem às 21h o rápido show do cantor, instrumentista e figura Sebastién Tellier, francês que se apresenta ainda no Rio e em Recife como parte dos eventos do ano da França no Brasil. Quando muitos ainda entravam no esfumaçado galpão, Tellier já soltava hits como "Divine" acompanhado de dois tecladistas nos synths e um batera - seu pomposo piano negro ali do lado, monolítico. Esta música aliás, foi escolhida como representante da França no Eurovision 2008, escalação que rendeu uma polêmica doméstica, pois reclamaram que a música era em inglês não em francês. Como era de se esperar, ele não ganhou o concurso.

Questões linguísticas também deram o tom na apresentação desta quinta. Enrolando-se no inglês (e numa garrafa de vinho), Tellier falou pouco: sobre a bissexualidade geral das pessoas, e sobre como nós, brasileiros não entenderíamos lhufas de francês - daí em diante tendo desembocado num falatório em sua língua pátria, que cessou e virou música, a linguagem universal (alguém conta o que ele disse?). O show é calcado no excelente álbum Sexuality, de 2008, um turning-point na carreira dessa cria synth-erotique de Serge Gainsboroug, que levou tanta personalidade francesa ser assimilida palcos mundo afora, do Coachella a São Paulo; virando um popstar "alt" que representa um país e tem canções no seriado Ugly Betty americano ("La Ritournelle", que caiu muito bem lá para o fim do show).

A voz de Tellier é tão cerrada quanto sua barba: trôpega, mas que é entregue como se espera, gemida e vacilante. "Fingers of Steel" angariou mais carisma entre artista e público, num tipo de som orgânico ao vivo, mas ainda sintético, bastante introspectivo e de atração contemplativa. O barbudo é cheio de trejeitos, ao contrário da sobriedade de Gainsboroug, Tellier é afetado: faz air guitar com as notas de sintetizador, ajoelha, canta para sua garrafa, anda para lá, pra cá, e canta cheio de emoção, parecendo que as canções são puramente suas expressões pessoais.



Nos synths, um bigodudo que parecia o David Carreta e outro moço de distinta camiseta colorida 80s, alternavam a temperatura do show, que na opinião desse que vos escreve teve seu ponto alto na mezzo-acústica, mezzo-viagem synth de "L'Amour e la Violence". O francês dedilhava o piano seguro e concentrado - com o perdão da comparação infame, como se acariciasse as pernas de uma mulher -, cantando as quatro linhas de verso repetidamente, até que os synths desenhados por um dos Daft Punks chegavam ao redor, crescentes, levando a canção e o público a um estado de nirvana astral, a paixão musicada.


Valeu pelo bis com "Sexual Sportswear", o que pode se chamar de "dançante". Tellier gemia sexualmente no microfone, mas deu vez como protagonista aos sintetizadores e à bateria (em especial os pratos, controladores da histeria e da progressão da faixa). Foi um show curto, que poderia ter se desenrolado em mais umas quatro músicas (senti falta de "Pomme" e "Une Heure"; me corrijam se elas foram tocadas); mas uma apresentação indispensável, prova da versatilidade de toda uma geração de artistas franceses hoje, que definitivamente não tem similar por aqui, por exemplo.

Seria ótimo se houvesse um cantor paulista, ou um bêbado carioca, que cantasse e gemesse suas amarguras entre pianos e sintetizadores, com alma pop e também eletrônica. De novo, o uso de outra expressão infame: ficou um gostinho de quero mais...

Fotos: Silvana Garzaro