A idéia de "clubber" tem várias concepções, nascidas em diversas épocas sob inúmeros contextos musicais e comportamentais. Um famoso boom desse way of life eletrônico se deu há dez anos quando surgiu The Fat of The Land, o terceiro álbum da banda inglesa The Prodigy.

Mais do que o rumo mainstream de uma até então inédita fusão do eletrônico raver britânico com o big/break beat e o mais raivoso punk rock imaginável, esse álbum fez pipocar por todo o planeta multidões de jovens clubbers coloridos, de moicanos duplos imitando Keith Flint e tantos piercings quantos gostos musicais eletrônicos. Fãs do Prodigy iam de amantes do então energético drum'n'bass da época, a techneiros de porão de boate. Fora o extremo da coisa toda, que criou cybermanos periféricos de botas anti-serviço militar e outras ideologias, e outras richas urbanas nas metrópoles - correr de skatista era o esporte oficial da época.

O Prodigy surgia como expoente máximo de uma época nervosa do pop-rock mundial. Mesmo com "Closer" do NIN e com o surgimento da criatura Marilyn Manson, ninguém alterou a composição do pop como a banda inglesa. Tudo isso com a até então obscura música eletrônica - coisa de doidão -, que mostrou poder assumir papel de destaque e se encaixar com vários estilos musicais já estabelecidos. Um exemplo: a música "Diesel Power", que abraça o hip hop com vocais do Ultramagnetic MCs e o beat pancada-na-cabeça característica da banda, que tem seu maior exemplo na clássica "Smack My Bitch Up" (que curiosamente sampleia o Ultramagnetic).

POLÊMICAS À PARTE, UMA APOSTA
"Firestarter" e "Breathe" foram as músicas que mostraram as intenções do Prodigy naquele momento, além de apresentar o ex-dançarino Keith Flint nos vocais, a frente de Liam Howlett, o mentor musical, como imagem central da banda. Mas - palpite arriscado! - é "Smack My Bitch Up" o supra-sumo do álbum.

A intro de 50 segundos, um riff motor de caminhão processado num loop repetitivo que estoura numa das batidas mais intensas já criadas. A bateria que se faz presente entre rasgações ácidas, alguns wow! e pimba: aquele longo e clássico interlúdio de mantra indiano, cantado por uma tal Shahin Bada (foto). E o clipe da música? Primeiro proibido, depois jogado na madrugada da MTV, mostrando o lifestyle de dúbios conceituos sexuais da banda. Sem exageros, a ilustração de toda uma geração Trainspotting que nascia ali.



GHETTO
Mantras e sonoridades orientais não são exclusividade de "Smack My Bitch Up". O fator "étnico" já estava presente no Prodigy desde os tempos de "Voodoo People" e nesse álbum encontra abrigo também na melódica "Narayan", com vocais de Crispin Mills, o vocalista do incensado Kula Shaker. São quase nove minutos de tiros e big beats alternados que, assim como o Chemical o fez com New Order e Oasis, atendia ao ainda vigente espírito britpop da época.

De modo que Liam Howlett ainda estava mais para raízes do jungle de alguns anos antes deste álbum, e tudo que ele fez ao ajudar a criar o big beat foi desacelerar e editar o beat em linearidades mais complexas, em várias freqüências de bumbos e pancadas literais Logo, a percepção de que eletrônica não era um monolito imutável de BPMs. "Mindfields" é um bom exemplo: clima de filme de terror, vocal arranhado de Maxim e quatro a cinco grupos de breaks lutando ao fundo.

PUNK?
A comparação do Prodigy com o punk britânico de vinte anos pode ser baseada na "atitude", conceito tão escorregadio que aqui representa uma revolta explosiva sim, mas de cunho hedonista: para mudar o mundo, só era preciso o beat, a rave, algumas drogas e o fuck you! na ponta da língua. E tudo isso agora ao clique do controle remoto, saudado na MTV. Mais do que um neo-punk, é uma revolução democrática, já que estamos falando da época em que a Internet se massificou no planeta.

Musicalmente, há o estrondo "Firestarter", a batida que divide as atenções com o sotaque inglês escroto de Keith Flint (I'm the bitch you hated, filth infatuated - yeeeaaaah / I'm the pain you tasted, well intoxicated - tente cantar isso rápido). Pelo viés punk mais tradicional, tem guitarras e bateria de sobra em "Fuel My Fire", até um órgão 60's é arriscado. E "Serial Thrilla", mais desacelerada, com refrão fácil e poucos versos, o básico na dance music catchy.

Se depois de The Fat of The Land o Prodigy perdeu Leeroy Thornhill como dançarino, mas também a identidade musical e comportamental - foram sete anos até um disco novo que passou quase batido, o grupo inglês cunhou para sempre a sua formiga como marca de uma época em que ouvir e viver música eletrônica ainda podia, de alguma maneira, ser revolucionário.